《安眠書店》:一個跟蹤狂的愛情實驗,看完細思極恐!

#Netflix

#YOU

#安眠書店


改編自美國作家Caroline Kepnes的同名小說,《安眠書店》(又名《你》)透過愛書人兼跟蹤狂男主角的自白,講述一則網路時代裡的愛情寓言──乍聽之下陳腔濫調。


前兩季豆瓣得分都在8分以上,目前第三季已開播──究竟這部劇本有何魅力,讓觀眾、影評看得目不轉睛?

《安眠書店》:一個跟蹤狂的愛情實驗



曾出演《緋聞女孩》的Penn Badgley飾演一位閱書無數的書店經理 Joe Goldberg,對進入書店買書的女主角、正在紐約大學攻讀創作學位的Beck一見鍾情,深信對方極有可能是自己的命中註定,於是展開一系列瘋狂的追愛行動。


《安眠書店》:一個跟蹤狂的愛情實驗


從追蹤她的臉書、Instagram,到定位出她的住址每天站崗,甚至偷溜進去走一遭,再到竊取她的手機、登陸她的雲端,並即時跟進她的聊天群組。


這些在現實生活中無比荒謬的行徑,在戲劇中均被Joe用輕鬆的言語、機智的反應和幽默的戲劇效果,包裝得無傷大雅,趣味橫生。




透過勤奮的線上追蹤、線下跟蹤,搜尋線索並加以剖析,Joe相信,社交媒體上的Beck不過是用照片拼貼出的精緻假像。


真正的Beck必然是個深度十足的才女,因性格天真善良而涉險於紐約都會,自我貶抑到結交一群沒有大腦與營養的閨密、和標準紈褲子弟型的男友藕斷絲連,過著始終懷抱寫作夢想,卻遲遲沒有勇氣開始創作的災難人生。


《安眠書店》:一個跟蹤狂的愛情實驗

眾人之中,只有他能夠穿越表像,精准指認出她美麗真誠的靈魂,自然也只有他有能力救她於水火,將她的人生導入正軌──要達成這個任務,難免要靠點技巧。




比如說,持續追蹤她的聊天紀錄,而得以在對的時間(那些標準的公主落難時刻),出現在對的地方(再假裝一切不過是巧合),說出對的話(好讓對方意識到自己正是她尋尋覓覓的白馬王子)──也就至關重要。


得益於這些偷窺,他們的「愛情」果然順利萌芽。不過,光是作一個被動的跟蹤狂,還不足以讓這份愛情開花結果,畢竟如果只是這樣,真愛未免太簡單了!


神聖而專一的愛情,是需要付出代價的。換言之,需要積極的作為與犧牲,包括和那個糟蹋Beck的渣男算帳、為Beck解決掉控制狂閨密等等。


《安眠書店》:一個跟蹤狂的愛情實驗

順帶一提,「解決」的意思是,(失手/不得不)謀殺對方,讓這些愛情的障礙物徹底消失、保護Beck免於傷害!當然在他看來,這不是自私的佔有,而是他作為完美情人,無私的付出與必然的奉獻。




以愛之名,他合理化自己的種種行徑(偷窺、偷竊、跟蹤、性騷擾、擅闖民宅、謀殺⋯⋯),一在告訴自己「我不是偷窺狂」、「我不是殺人犯」(這都是為了她好)。


更有甚者,當他發現Beck的好友Peach對她的迷戀時,還能義正詞嚴的教訓對方為偷窺狂,絲毫未意識到自己的行徑有過之而無不及。


《安眠書店》:一個跟蹤狂的愛情實驗

如此變態而自溺的角色,或許已讓此刻閱讀文字的你,對這部劇的高評價感到不以為然,甚至有些義憤填膺?


但若你打開劇集,親自感受一下Joe溫柔的言語和貼心的舉動,以及精彩的內心獨白,或許也會忍不住被 Joe 的聰明與魅力打動,嚮往一段瘋狂如斯的愛情(他願意為你做任何事,記住,是「任何事」!);而這也是何以諸多影評都對Joe的角色又愛又恨之故。




縱觀爛番茄的精選影評,幾乎都點出了曝露在社交媒體中的千禧世代面臨的社交困境(比如 Beck 承認,自己連坐在馬桶上都在自拍,因而非常欣賞Joe不受社交軟體綁架、忠於自我的生活態度),以及全劇對性別議題的刻劃(Beck身邊多數的男性,皆不約而同的流露出男性霸權與支配欲)。

《安眠書店》:一個跟蹤狂的愛情實驗

小編想談的,是劇中利用誇張的劇情,所做出的對於愛情乃至於人生的反思:


全劇最令人印象深刻的場景,莫過於Joe任職書店的地下室。地下室除了囤放存書,還有各式書籍裝禎的工具,以及一個位在中央的四方型透明玻璃房間,保存歷史悠久的初版書和珍稀本。




過去,在書本裝禎機器化之前,書籍皆透過裝訂師傅一手打造:從裁切、打洞、縫合、膠黏到裝背,皆保留了「手作的溫度」。Joe 手上緊握的鐵錘,就是在接合膠背與書殼時,加固並打造書脊弧度的工具。


Joe曾用這把鐵錘,對鄰居小孩示範修補殘破書本的「精裝書回春術」,亦曾和小男孩解釋玻璃房間的作用:永遠的恒溫 18、濕度 40,方能保護書頁免於受潮或脆化。更重要的是,千萬不能讓書本曬到太陽,因陽光對書的損害,甚至大過火焚。


《安眠書店》:一個跟蹤狂的愛情實驗

諷刺的是,這間精心打造的玻璃屋,後來陸續成為了囚禁Beck 男友與Beck的牢籠,無怪乎一開始,Joe 便稱之為籠子(Cage)。而那把鐵錘,也自然成為了 Joe 信手拈來的兇器。




這恰恰呼應了Joe對待愛情的態度:把愛情養在溫室裡,人為把控其「最適於生存的狀態」,比溫室更糟的是,想要繼續維持在這樣的狀態,便要終年見不得光;反之,便會毀於一旦。


Joe不留情地批判社交媒體上的虛假──或許確實如此,然而,活在文學世界裡的他,又何嘗不是在虛設的世界中,徒勞地尋求烏托邦?


而每每當他回到陰暗的玻璃屋裡,也仿佛回到他不見容于世的心靈碉堡,終將一次次殺死理想,一步步放棄愛情,殊不知愛情從未降臨──只因真實的愛情不能自外於傷害,更無所謂的完美無憾,這一點,看似被操縱了九集之久的Beck,顯然比他更早領悟。


《安眠書店》:一個跟蹤狂的愛情實驗

在最後一集中,因發現真相而被Joe囚禁的Beck驚覺,Joe帶給她的那份「美好得不真實」的愛情之中,從無真實可言:


「你內心知道,這一切美好得不真實,但你還是讓自己被擄獲,因為他是第一個強健到能托舉你的人。現在身在他的城堡裡,你明白白馬王子和藍鬍子是同一個人,除非你能同時愛這兩個人,否則不會有幸福的結局。」




最後,還記得Beck是一個創作所的研究生,一直苦於寫不出好作品嗎?


就在Joe謀殺了她最要好的朋友後,她陷入了深沉的抑鬱,並開始著手寫下這段懷念摯友的痛苦回憶──神奇地,痛苦果然恰如其分地昇華成了她的養分,轉化為藝術結晶。靠著這本作品,她如願成為出版社的簽約作家,受到文壇矚目。


《安眠書店》:一個跟蹤狂的愛情實驗

而在最後一集中,她更為了假意替Joe脫罪,而寫下了被Joe迫害的自白故事,只是主角從Joe 換成了無辜的諮詢師。而這部作品,隨著Beck出逃失敗,遭到Joe的謀殺,成為了Beck最後與最好的遺作。



荒唐而諷刺的劇情,直指一核心事實:佳作不會憑空出現,一如人生沒有捷徑,沒有親自經歷過的,既無法省略,也無法先驗;人生如此,愛情亦然。