2021年度生活方式：逃離倦怠

「逃離倦怠」​​

​2021年接近尾聲了，這一年，我們都辛苦了。

氛圍仿佛格外蕭索。疫情已經持續了兩年，每個人的工作和生活可能都面臨著隨時被打斷的風險。

​

受到疫情影響，一些行業處於收縮狀態。除此之外，房地產、教育輔導、影視甚至是互聯網大廠，它們從前提供了令人豔羨的工作，現在卻傳出資金緊張、虧損和裁員的消息。

​

就連每年年底的購物狂歡，今年都靜悄悄的。微博熱搜滾動著很多你根本不知道在說什麼的熱詞，點進去發現是在播綜藝和電視劇，感覺節目宣傳已經挖空心思了，可你也沒有去瞭解一下的願望。沒有現象級的娛樂。

《我，到點下班》劇照

“這些年來貶值最多的不是貨幣，而是你的努力。”經濟學者管清友的這句話戳中了很多人的心。過去，努力就能看到回報。現在，每個人都上了高速向前的列車，“all in”像戰鼓一樣，讓人們熱血沸騰地去轉化生產力，讓人們不要停下來，卻行業增長倦怠，工作倦怠，生活提不起勁頭。

​

管清友說：“我們現在進入到了一種低水準內卷，高水準倦怠的階段。”低水準內卷，指的是我們的人均收入、經濟發展程度跟富裕國家還有一定的差距。內卷到身心俱疲卻達到了一個很高的程度。今年的年度生活方式，我們想討論一下，即便如此，還有哪些方法能讓自己過得好。

​

興奮劑社會

倦怠，我們最直接想到的原因是過勞。工廠裡12小時工作制、互聯網公司“996”在很長時間裡是習以為常的現象。逃離倦怠，取消加班就能做到嗎？

​

現實沒那麼簡單。比如，加班最受關注的互聯網公司陸續取消了“996”、大小周，可我們看到了“因為取消加班，薪資減少”的抱怨、“因為要完成項目任務，自願加班”的報導，以及真心的工作狂確實存在。

​

中國人力資源開發研究會副會長、適度勞動分會會長楊河清說：“過勞其實有三種形態：強制型的絕對被動；出於興趣原因的絕對主動；還有一種灰色地帶，來自於工作和環境的擠壓，比如不拼命工作，沒有辦法在職場上發展，比如周圍都在拼命工作，給人以壓力。”特別是當今的職場，很多工作形態決定了業績難以用固定標準衡量，職場人如果想做得更好，更有競爭力，背後要付出更多的工作時間、更大的工作強度、超負荷的工作量。

中國人力資源開發研究會副會長、適度勞動分會會長楊河清

​過勞在當代吊詭的地方在於，很多時候呈現出一種自願或者半自願的狀態：自我提升、如何獲得內驅力是現在最受職場人歡迎的話題、流量密碼。​

德國哲學家韓炳哲在《倦怠社會》裡把這種現象稱為功績社會。在他看來，我們曾經很熟悉的生產制社會是一種規訓社會，充斥著禁令、戒律和法規，而功績社會是一種具有積極屬性的社會，充斥著“是的，我們可以辦到”。它是一種“興奮劑社會”，人們過度積極、過度活躍，片刻停不下來。功績主體不受外力強迫工作。他是自身的主人和統治者，自己剝削自己，在自我實現的過程中筋疲力盡。​

《半澤直樹》劇照

造成這樣的轉變，是因為現代社會對效率的崇拜。韓炳哲認為，生產最大化的渴望存在於集體無意識之中。當生產達到一定的發展階段時，禁令、規訓、法則達到了極限，因為它們起到的是阻塞作用，妨礙了繼續發展。這時，規訓範式轉化為功績範式，因為自我驅動更有效率、更多產。“過勞症最初的症狀就是一種極度狂喜。患者無比興奮地投入工作之中，直至最終崩潰。”

​

逃離倦怠，市面上有很多生活方式類的指南：丹麥的幸福生活是Hygge，意思是舒適愜意，自然簡單；瑞典的幸福生活是Lagom，意思是不太多也不太少。瑞典人提倡愉快工作，一種自然而然的平衡。德國生活方式也頗受歡迎，德國人的周工作時間比我們少。可所有這些生活方式有一個基礎條件：它們的社會財富積累遠高於中國。​

《海鷗食堂》劇照

過勞和倦怠除了哲學抽象層面的，我們還有具體的國情。管清友說：“瑞典等北歐國家，還有德國，人們受教育水準高，有世界上舉足輕重的創新型企業，人口規模又不大，有些國家資源還豐富，這就形成了正向迴圈，人家幹嗎要工作那麼長時間呢。

​

“我們中國人均GDP水準才1萬美元，人口規模大，社會總體受教育水準不夠高。我們讓快遞小哥馬上去搞晶片不現實，中國普通勞動者只能打工或者賺點加工費。我們的現狀跟發展階段、資源稟賦都有關係。這種背景下，優質資源稀缺，行業天花板低或者有各種因素的限制，使得人們身不由己地處於過度競爭中，就是所謂的內卷的狀態。”​

逃離倦怠，恐怕首先要面臨一個現實問題，如何改變低水準內卷的狀態（視覺中國供圖）

​

教育內卷是優質資源稀缺的典型代表，雞娃的媽媽，困在績點裡的大學生為的是登上金字塔的頂端。互聯網最近兩年的激烈競爭是行業天花板的典型代表，管清友說：“互聯網行業碰到了流量的天花板，獲客成本極高，收益卻很小。從前圍繞流量紅利擴張的產能、設置的部門、吸引的人才、佈局的一些東西都得收縮，潮水退去一定有人被卷走，被裁員優化。”

逃離倦怠，恐怕首先要面臨一個現實問題，如何改變低水準內卷的狀態。管清友說：“一個人努力提高的是分數，所有人努力提高的是分數線。這些努力是貶值的，人就會倦怠。解決內卷，可以通過增加優質資源的供給、通過科技的創新和進步、通過教育水準整體提高等等，這些在短期之內都很難徹底實現。”

​

自帶雞血的內卷是我們現在所處的客觀環境和發展階段。​

​

懸浮時代

倦怠，也來自於追求物質的過程中掉入了消費的陷阱。日本研究過勞問題的經典著作《過勞時代》和美國暢銷書《過度勞累的美國人》裡都發現了另外一個吊詭的現象：無論在日本還是美國，中高收入階層比低收入階層的工作時間更長。

​

這是工作與消費的迴圈導致的。美國和日本分別在20世紀20年代和60年代進入到消費社會階段，在消費社會裡，勞動大眾的工資水準有了一定提高，以中產階級為核心形成了大眾購買力，以消費為實現自我目的的浪費型生活方式成為大眾化現象。

​

消費被研究得比較充分。凡勃倫的《悠閒階級論》論述的是炫耀性消費，杜森貝利的《收入、儲蓄、消費者行為理論》論述了消費中的攀比心理。韓炳哲則認為，在消費社會裡，情緒已經躋身生產資料的行列，是一種刺激消費的手段。韓炳哲寫道：“我們最終消費的並不是商品本身，而是情緒。對商品的消費不無盡頭，對情緒的消費則無邊無際。情緒的發展超然於商品本身的使用價值，它開闢了一片廣闊無邊的消費空間。”​

《行騙天下JP》劇照

炫耀、攀比或者撥動心弦，人們很難抵禦消費的誘惑。除去這些個人動機，消費還改變了人們在社會中的存在位置。社會學家和思想家齊格蒙特·鮑曼在《工作、消費主義和新窮人》裡提出，過去沒有工作的人會被社會拋棄。在消費社會裡，一個人雖然有工作但是消費不起或者不消費，跟不上社會的節奏，成了有缺陷的消費者。這樣的人同樣會成為社會秩序之外的人。

​

清華大學社會學系副教授、博士生導師嚴飛說：“從最近兩年社會上流行的熱詞‘內卷’‘打工人’等等來看，我們社會現在呈現出一種疲倦的狀態，它很大程度上與從生產型社會轉向消費社會相關。”​

《無法成為野獸的我們》劇照

生產型社會裡人們的生活和工作很大程度上是同質化的。嚴飛說：“大家都在單位體系裡朝九晚五地上班，統一服從命令，完成一致的目標。下班之後大家提著熱水瓶去打水，拿糧票去買東西，收入差不多，穿著也差不多。”

​

進入消費社會，從前的模式瓦解了，大家不但自負盈虧，自己負擔一切，並且暴露在消費中。嚴飛說：“從前只要你有工作，隱含意義就是你被社會和單位保護起來了。現在如果你的消費水準沒有達到平均線，也會被認為是底層。”

​

嚴飛曾經提出一個“懸浮時代”的說法：“大家拼命想獲得社會認同，害怕成為社會底層，被社會拋棄，特別是中產階級。消費社會不斷宣揚一種中產標配的生活：上面有四個老人，下面有三個孩子。有房有車有旅行，還要帶孩子去上補習班。一家人其樂融融。為了追求標配，所有人都像打了雞血一樣在規定時間完成規定動作，整個人生就像是登上一列飛速往前的列車。因為追求得太積極，人生列車像磁懸浮一樣慢慢浮在半空中，沒有了根基。”​

《錢斷情始》劇照

立志做一個合格的消費者，可能要付出巨大的精力。一天24小時，它是工時的上限，炫耀性的消費沒有止境、攀比性的消費沒有止境、情緒價值的消費沒有止境。消費升級，合格消費者的標準也在不斷提升。在中國，我們雖然進入消費社會的時間晚於發達國家，但趕上了智慧手機的發展，它和社交媒體作為消費基礎設施，極其發達。

​

嚴飛說：“從生產社會轉變到消費社會，人們越來越崇拜財富、崇拜有錢人，崇拜那種可以挑選生活、毫不費力改變自己生活形態的人生。真實情況裡，能做到這樣的人是非常少的，但是，現在短視頻平臺上很多炫耀消費的自拍內容。它們給人一種幻覺，我也可以獲得類似的一種生活方式。”

​

大家不想處於消費鄙視鏈底端而去追求標配，不想在同輩壓力面前被比下去而去攀比。追求之路上要付出很多，消費是無窮無盡的，求而不得的時候就會覺得非常疲倦。

​​

逃離倦怠

倦怠的物理性原因是過勞，極端就是過勞死。楊河清說：“有法醫研究過心臟和過勞程度的關係，普通人的心臟都在400克以內，但是對過勞死的人進行解剖發現，心臟克重都超過了400克。為了排除偶然性，研究人員還拿小白鼠做了實驗。一組小白鼠放在水裡不斷地游泳，很快就過勞死了。一組游泳一段時間再休息一段時間。另外一組是正常的小白鼠。最後發現，過勞死的小白鼠心臟確實比正常小白鼠大，那些遊一段休息一段的小白鼠，心臟跟正常的差不多。這說明為了身體健康，勞動是需要休息的。”​

​過勞到什麼程度會影響壽命，醫學上還沒有明確的研究結果。這就導致它不是確定的因果關係。楊河清說：“如果讓人直接鑽進馬路上的車底下，誰都知道後果，不會這樣做。過勞的後果是模糊的，於是人們總有各種理由繼續幹下去。”

​

寫《過勞時代》的森岡孝二教授就是因為嚴重過勞，心臟病發作離世。楊河清跟他有工作往來，“我們一起開會，他說要發東西給我。我早上查郵箱，發現他是在淩晨三四點鐘發給我的，然後我們8點鐘就要開會了。他就睡了三四個小時”。

​

楊河清曾經在日本留學，日本過勞舉世聞名。跟中國不同的是，日本是“高水準內卷、高水準倦怠”。“日本非常焦慮，往上有更發達的老牌資本主義國家，往下有中國、印度等發展中國家奮起直追。它的資源有限，只有人力資源。過勞文化就很盛行。”楊河清說。

《非自然死亡》劇照

倦怠的精神性原因可能是抑鬱、焦慮或者壓力過大。韓炳哲認為，陷入過度積極的新型人類，不再能夠繼續工作時，抑鬱症就在這一刻爆發了。“它首先是一種對工作‘能夠’的倦怠感。只有在一種相信‘一切皆有可能’的社會中，才有抑鬱症病人發出哀歎‘沒有什麼是可能的’。”

​

哲學家的抽象概括依舊能從具體現實中找到對應。在心理學上，人們被診斷為抑鬱症之前的幾個月到幾年之間，身體其實發出過預警信號。這些前驅症狀包括注意力不集中、過度擔心、煩躁易怒、疲憊、無意義感等等。

​

暫停實驗室是一個線上說明人們鍛煉情緒調節能力的專案，通過對過去兩年參與行動營用戶的調研，覺察到“前驅信號”的人裡69.4%因為職場和個人發展原因，44.1%因為金錢和個人財物狀況，34.9%因為工作繁忙、強度大或者有挑戰性。這些是多重壓力源裡排在最前列的因素。

《丈夫得了抑鬱症》劇照

為了身心健康，我們也得過一種逃離倦怠的生活。它不能是就此躺平，躺平依舊要面對客觀現實，無論個人還是社會都需要足夠的物質積累，所以可能造成更大的焦慮。楊河清說：“我們是一個追趕超型的國家。中國人都是很勤奮的，改革開放以來的成就也是勤奮工作的結果。我們研究適度勞動，是完全贊成和鼓勵努力工作、努力學習的，同時，我們反對常態化的嚴重過勞。”

​

我們還沒有到達發達國家的階段，楊河清說：“從我所在的勞動研究領域來講，就業問題、收入分配問題、社會保障問題的研究者比過勞問題的研究者多，因為前面這些是中國現在最迫切要解決的、最受關注的問題。”

​

內卷和消費主義可能也是很長一段時間裡的客觀存在，逃離倦怠首先得接納這個現實。管清友說：“我們經過30多年經濟的高速增長，未來會經歷一個10年到20年的減速期。在減速期裡，要想解決內卷，要麼有新的行業帶動，要麼有新的技術變遷，現在還沒看到。在這個特定的階段裡，再加上疫情的影響，會比較難熬。說實話，這時候大家坦然接受現狀，心態放平，可能狀態也不錯。”

《天氣好的話，我會去找你》劇照

道路雖然曲折，可是方向明確。管清友說：“我們市場廣度和深度比其他國家要大，在這個過程中要實現產業升級，要增強國際競爭力，要解決卡脖子問題，要共同富裕。大家現在忙碌或者說內卷，也是因為跟很多國家相比，機會還是很多。”

​

如果按照現在減壓、調節情緒流行的正念，首先是接納。客觀情況如此，我們總還要做點什麼。逃離倦怠，在我們能夠掌控的範圍內是有方法論的。我們今年依舊提出了四個關鍵字，適度、降噪、停頓和滋養。它們都是逃離倦怠方法論的抽象和提煉。

​

我採訪了美食作家陳宇慧，畢業於北京協和醫學院、美國約翰·霍普金斯大學的張遇升博士，碩博士的研究方向是情緒調節、認知神經科學的暫停實驗室創始人郭婷婷，音樂行業資深從業者，中國“民謠教母”郭小寒。他們每個人都從自己專業和親身經歷給到很多的建議和想法。外在的世界即便喧囂嘈雜、兵荒馬亂，我們還是應該把自己的人生和日常安排得清清爽爽、明明白白，靜待春暖花開。