【梵高】《杏花》：他認為最好的一幅畫，至今未賣
1890年，是文森特·梵高和弟弟提奧生命中最痛苦的一年。提奧的兒子也是在這一年春天誕生的，並取名為文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh）——跟梵高同名。想到新生的孩子，梵高很高興，但在給母親安娜·科尼莉亞（ Anna Cornelia Carbentus 1819-1907）的信中，還是流露出一絲哀傷：“其實我覺得，我更希望提奧用父親的名字，而不是用我的名字給他兒子取名。最近我總是想起父親。”
4月，梵高抱病完成了他的名作《盛開的杏花》（Almond Blossom 73.5cm×92cm）。法國南部的阿爾勒小鎮，春寒反復，但是不妨礙杏樹舒展枝條、綻放繁花。對梵高來說，“大幅白色杏花，盛放在藍天下”，意味著新生和希望，因此，他認為這幅畫是他“最好、最細心”的作品，很適合掛在侄子的嬰兒房。他侄子文森特·威廉·梵高，一直收藏著這幅畫，從未對外出售。
▲ 梵高，《盛開的杏花》（Almond Blossom 73.5cm×92cm），1890（圖片來自《梵高手稿》）
多年前，我初次認識梵高的杏花，是在她的一把陽傘上。這幅畫沒有運用印象派風格的點彩或者梵高的漩渦技法，除了粗壯的輪廓線，跟我們常見的梵高作品明顯不一樣，倒更有幾分日本浮世繪的畫風。
▲ 梵高，《盛開的杏花》（Almond Blossom 73.5cm×92cm），1890（圖片來自網路）
今年5月，春天已過，我翻開梵高的畫冊，再次看到這幅《盛開的杏花》，再次被感動，決心要臨摹一幅。雖然我選用的50cm×60cm的畫布，我還是充滿了雄心，想要“複刻”它。我沒有像臨摹其他畫那樣直接用顏料起稿，而是先用炭筆起稿，細數了一遍梵高的杏樹有多少根枝條，分析了、花苞的大小分佈；又用顏料畫了一遍枝條、花朵、花苞；再對枝條、花朵、花苞進行分別刻畫。
▲ 臨摹梵高《盛開的杏花》，無枝，50cm×60cm
前前後後，用三天時間完成了臨摹。但最後並沒有完全達到我期待的效果，枝條的長短和走向跟原作還是存在出入；從我手裡的畫冊和對比其他圖片來看，梵高原作的背景，應該是藍色偏綠的、青色的，我也沒做到嚴格遵從。當年，畫完杏花後，梵高就病倒了。他自己也在給弟弟的信中說，要不是疾病纏身，他還要畫更多的充滿生命和希望的花樹。遺憾的是，當他康復一些後，樹上的杏花已經快掉完了，只有空歎自己“真是不走運啊”。7月底，梵高完成了生平最後一幅作品《麥田群鴉》，就在麥田開槍自殺，長逝在弟弟提奧的懷中；翌年春天，杏花還未盛開之時，弟弟提奧也病逝在了家鄉荷蘭。或許在很多人眼裡，梵高是一個追求自由、浪漫，不食人間煙火的藝術家形象。其實不然。他在偶爾絕望的時候，會想著就以純粹的畫畫“熬一生”，可大多數時候，他都處在一種求而不得、失敗的痛苦中，無論是愛情，還是事業。梵高要真是不慕名利，甘心幽居田野上，以藝術為生命的人，他的結局也不算太可悲，畢竟他是如願了。但事實上，他是那麼地想獲得常人的幸福，他渴望愛情，渴望名垂青史，渴望賺錢。他對提奧說“對於我的作品的商業價值，我絲毫沒有自命不凡。凡是如果時機恰當，它們還是不如別的畫家作品一樣好賣的話，我會非常驚訝”，甚至還直言不諱，“我的職責就是用我的作品去賺錢，這是毫無疑問”，“如果我還沒有徹底完蛋，或者被這該死的畫逼瘋，那我就還會是一個商人”……可以想像，梵高是多麼渴望賺錢的，他也是一個“俗”人。當然，他對自己的藝術創作是十分篤定的，即使賣不出去，責任也全在買家、在畫廊。據傳，梵高生前就有畫商在著手囤他的畫，就等他一死。
▲ 莫内的向日葵與梵高的向日葵
高更曾跟梵高說，他見過莫内畫的向日葵，覺得梵高的更好。梵高謙虛地表示，自己還在進步，等到四十歲的時候，能畫出高更說的那種向日葵，自己就能在藝術界有一席之地了。只可惜，他沒能活到四十歲，永遠也不能見到自己在藝術史上的樣子。- END -