“張國榮這個人一直都比我們想像的還要好，知道越多越發現他的好。”
又是一年4月1日，依然有很多人在想著張國榮。
看過《霸王別姬》、《阿飛正傳》、《縱橫四海》的人，很難不為他螢幕中的雌雄同體、可柔可剛著迷。
聽過《春夏秋冬》、《我》、《當年情》的人，很難不愛他那早期溫潤透亮、後期滄桑卻又高亢的嗓音。
但今天，我們不聊張國榮的藝術生命和風靡亞洲的璀璨榮耀，它們已被誇耀得太多。
撇去這巨星光環，單看張國榮這個人本身，走近他那些不為人知的、真實生活的細節
相信看完這幾個故事，即使你並非為他著迷，也會忍不住感慨一句：這真的是一個很難得、很好的人，是這個社會裡最為稀缺的那一種滿懷善良的人。
張國榮總是能敏銳地識別、共情他人的難處，且看到了就一定做不到視若無睹。
他過世後不久，一位叫Jacqueline的觀眾打電話到電臺訴說自己的故事。
多年前的一個深夜，她因為遭遇了一些變故，沒忍住蹲在街頭痛哭。沒想到，正驅車回家的張國榮看到了這一幕。
他停下車，走到她身邊，安慰了她整整一夜。
自那以後，張國榮還多次給她打電話，問候她的近況。甚至在國外偶然聽到Jacqueline這個名字，都會下意識地突然打個國際長途來問候。
他的善良是刻進骨子裡的，也從不吝嗇去表達自己的善意。
《霸王別姬》上映後，一次採訪中，曾是記者的作家金娜提問張國榮：你會為愛情而死嗎？
一瞬間，滿場哄笑。張國榮卻沒有逃避這個看起來有些“傻”的問題：
“你問得好，但電影是電影，人生是人生。”
採訪結束後，張國榮特地找到金娜，跟她說：“不要在乎他們的笑聲，你問了今天最好的問題。”
張國榮識人眼光是很獨的。
古天樂、古巨基、張衛健、趙文卓……他看重的人，幾乎沒有後來不成事的。
對提攜那些有才華，但急需幫助的人，他一向是不遺餘力。
拍攝《東邪西毒》時，楊采妮還只是一個學生，只拍過一些廣告和MV。第一次出演王家衛的電影，她十分無措。雖然嘴上不說，可張國榮還是關注到了這個緊張的女孩子。
那天並沒有張國榮的戲份，他大可以在酒店休息。
結果，楊采妮遠遠地看見哥哥拖著拖鞋就來了。他走到正在候場的楊采妮身邊，看了看她的劇本，笑著說：
“我來幫你練臺詞。接下來這場戲，對你很重要。”
1998年，剛經歷過金融風暴的香港，一蹶不振。不少導演紛紛呼籲演員們降低片酬、共克時艱。
導演張之亮在碰壁了幾個大牌演員後，聽爾冬升推薦找到了張國榮，邀他出演自己的慈善電影《流星語》。
原本是不抱什麼期望的。可張國榮在看完劇本後，就立馬簽下了合同，片酬一元。
為了促成電影的拍攝，張國榮邀請自己的一眾好友免費參演。劇組資金不夠，他就親自出面去租場地、租道具。
得知導演想買一首兒童歌曲的版權，因為價格談不下來無奈擱淺。他就自己操刀，寫了電影的主題曲《小明星》……
1993年，《霸王別姬》在法國坎城電影節獲得金棕櫚最佳影片獎的當天。主演張國榮、鞏俐、張豐毅風姿無限，征服了整個歐洲。
得知獲獎後，張國榮並沒有急著與朋友家人分享，也沒有沉迷於誇讚喧鬧的慶祝酒會。
而是默默走到一旁，打了一通國際長途。
電話那頭是《霸王別姬》的化妝師宋小川，張國榮操著京味的普通話，真摯地對他說：“小川，你是我的恩人。”
從法國回到香港之後，他邀請宋小川、京劇指導老師張曼玲及她的愛人史燕生一同來香港旅遊。
他為他們安排了妥帖的行程，親自車接車送，對張曼玲老夫妻倆更是無微不至，添菜、盛飯。
戲早拍完了，獎也拿完了。竟然還有主演一次次地感謝、惦記著幕後人員，尊敬、愛戴他們。
這是宋小川和張曼玲從來不敢想像的。
張國榮的可愛和真誠一向是那麼自然，不帶半點虛假和刻意。
2002年11月，身體狀況已經不太好的張國榮受邀參加雜誌社舉辦的活動。
黃麗玲到大廳迎接他，與他一同搭電梯上樓。電梯裡來賓無數，黃麗玲被人群擠在一角，只聽到張國榮關心地問身邊的經紀人陳淑芬：“黃麗玲呢？”
這隨口一問，讓黃麗玲記憶深刻：“接待”明星多年，迎來送往無數人，張國榮是唯一一個因為在電梯裡沒見到她而主動關切她的藝人。
就連對家裡的菲傭，張國榮也沒有半點頤指氣使的傲慢。
因為兩位菲傭不會說粵語，哥哥平時都用英文和她們交流。令日本編輯志摩千歲女士驚訝的是，張國榮對她們說的是純正的“紳士英語”，初次到他家的國際友人根本想不到：這是在對傭人說話。
不但如此，酷愛搬家的張國榮，每次都會為兩名傭人親自設計房間的佈局。還會找來她們一同商量，問她們是否合心意。
他將兩位跟隨自己多年的菲傭視作家人，沒有主人的傲慢，更沒有身為巨星的挑剔。而是希望她們能住得舒適，共同去營造一個和諧、平等、優雅的家庭氛圍。
“他是我見過最好的人！”是很多人對張國榮的評價。
但這位溫潤君子，也絕不是對誰都這麼客氣。遇到不公正的事，該表明立場的時候，他從來都是第一個站出來。
拍攝《霸王別姬》時，張國榮偶然得知劇組的一位京劇老師經常遭到丈夫的家庭暴力。他一怒之下，召集了整個劇組的人過來“公開處刑”。
他指著家暴男的臉，霸氣十足地說：“你再打她，我從香港帶人過來北京揍你！”
2002年，張柏芝在一次飛車表演中意外受傷，傷勢很嚴重，足足在醫院躺了半年多。
張國榮去看望她的時候，將自己一直貼身佩戴的平安符，送給了她。
按照風俗，這樣的護身符是不宜送人的，且他與張柏芝相交並沒有很深。但眼見她在病床受苦，張國榮還是不顧旁人反對，將它送給她，以保平安。
張國榮去世後，張柏芝一度非常內疚。她日日以淚洗面，“不知道是不是這個護身符沒了，他才會出事！”
直到今天，她一直貼身戴著哥哥的護身符，仿佛他從未離開。
儘管張國榮曾在日本和韓國紅透了天，在坎城成名後湧來了太多走向國際的機會，張國榮的選擇始終是：
“我是中國人，為什麼我不為自己人演一些好電影？”
當很多頂流都把好萊塢視作理想之地時，張國榮的態度是不屑的。
“我要在中國拍攝中國的電影，奉獻給中國觀眾，這才是最有意義的事。”他不止一次在各大國際電影節，當著外媒的面一再重申。
在日本發行的張國榮寫真集《慶》裡，他游走祖國大好河山，倍感動容，親自撰文寫道：
“慶倖能夠看到擁有幾千年文化的這塊土地正逐漸邁向一個新的紀元。紅旗拂蕩，國泰民安。”
這段話，被日本人原封不動地譯成日文，印在書中。
寫在最後：
撇開藝術成就，張國榮是個至仁至善的君子，也是個有大智慧和大局觀的智者。
他是那種初看會被驚豔的人，更是相熟之後再難忘卻的人。
他是如此熱愛親友、同事和生活，熱愛盛放中的祖國，熱愛每一個脆弱的陌生人，也熱愛自己的職業和表演生涯。 或許，正因為他存儲了這麼多的愛，他的作品才會如此動人。 而我們，懷念張國榮最好的方式，就是將從他那獲取的真摯之心，像他一樣捧給世界。 張國榮曾說：“我不是一個貪婪的人，你們會不會很快就不記得我了？” 我們用懷念來回答他的問句： 我們會一直記得。